- 世界观的修正：从“门径”到“寰宇”——从“小世界史诗”到“全宇宙命途”
“会有三相的信使穿梭在万千门径 / 为你从百界捎来讯息”
“会有三相的神明穿梭在万千『门径』 / 为你从寰宇捎来讯息”
「编织命运」→「聆听群星」
“旧日泰坦尽数陨落”→“众生共赴大地尽头”（翁法罗斯所有生灵打破权杖限制，一起迈向连接银河的边界，留下一则信息：「你好，世界」，最终被博识学会成功观测到）
除此之外，PV的归类名称也暗示了翁法罗斯最后打破了封闭的轮回，泰坦、黄金裔不再是“本地神话里很酷的词”，而是假以时日必将成为寰宇大家庭中璀璨的一员，甚至可能成为我们以后在开拓路上会遇见的、「记忆」命途或者星神的组成部分之一。（所以昔涟怎么说？
- 结尾的呼应：骰子被粉碎了吗？——对大黑塔提问的终极回答：“逐火之旅”不再是纳努克或者赞达尔的玩具
“宇宙间绝大多数『英雄之旅』，不过是祂们随手掷下的骰子… 你的答案会有所不同吗？”
“名为『黄金裔』的人子 / 已归还众神的火种 / 再度支撑起天地”
黄金史诗版PV是“上帝视角的傲慢旁白”，而千星纪游版PV则是普罗米修斯式隐喻：火种不再注定被毁灭（星神/众神），也不再能被祂们随手投掷。人子已经将其“归还”并“支撑天地”。这意味着人不再需要神来掷骰子，而是自己成为了规则的制定者（泰坦）。整条故事线也从“被观测的实验”翻转成“如我们所书的史诗”。
对比两个PV，我们还能发现具有欺骗性的叙事诡计：第一个PV利用相对华丽的辞藻掩盖了悲剧的内核（例如“冰冷的死亡”听起来很美，其实很惨痛）；但是第二个PV用同样的句式，却把悲剧翻转成了赞歌。这两段PV的文案依我个人看法，不是假大空的堆砌，而是编剧一次极为自信的文案炫技。制作组敢于在故事开始前就把结局写给我们看，但笃定我们看不懂其中的悲剧宿命。然后，在故事即将结束时，把同一段话改几个词再给我们展示一遍，让我们恍然大悟，感叹命运已被改写：从“酣睡在黄昏的记忆”（遗忘/死亡）到“苏醒在黎明的记忆”（铭记/新生），这就是翁法罗斯篇章“反抗宿命”这一崩坏IP主题最完美的注脚。
- 太空喜剧中的悲剧，以及浪漫故事中的浪漫主义——二者如何再次实现矛盾的对立统一？
我问命运「何为神性？」她说：“看啊，你多美丽！”——昔涟
“哦，我怎能不为永恒、不为婚礼般的环中之环而热血沸腾——那轮回之环！因为我爱你，永恒啊！”——尼采《拉图斯特拉如是说》
要理解为什么“太空喜剧”的舞台有这个充满“黑潮、死亡、轮回、囚徒、傀儡”的末日世界，并且制作组和昔涟偏偏要强调这是一个“不同以往的浪漫故事”，我们需要引入文学批评中的“浪漫主义（Romanticism）”概念，而不仅仅是现代语境下的“甜甜的爱情（Romance）”。
“喜剧”的英语是Comedy，文艺复兴标志作品之一的但丁的《神曲》英语标题为“Divine Comedy”，很明显实际含有“喜剧”两字。《神曲》叙述了但丁本人游历炼狱以及天堂的旅程，描写人死后的情况与神圣正义的奖惩。所以，我认为“太空喜剧”的“喜剧”并非单纯指“让人发笑的剧情”，而是沿用了但丁《神曲》的古典定义：“凡是由纷乱和苦难开始而结局喜悦的故事可称为喜剧”。同时，星铁的「太空喜剧」PV介绍为：“命途之上，从伟大到可笑，只有一步之遥”。翁法罗斯起于末日的古希腊悲剧史诗背景，过程是悲伤的（希望绝望更迭吟唱的永劫轮回），但是故事完篇于“你好，世界”即结局总体上是喜悦的（再创世否定毁灭，拥抱记忆）。正因为过程极其惨烈（地狱），最后永恒之地成为新生之地才构成了宏大的“喜剧”结构，因此称翁法罗斯为“喜剧”，并无不妥。我也十分笃定，啊哈那欢愉的二相乐园一定也不乏悲伤的桥段在。
那么，说完喜剧，所谓的“浪漫主义”又是什么呢？浪漫主义注重情感和个人主义，强调以强烈的情感作为美学经验的来源，重新开始注重不安、惊恐、敬畏等情绪，特别是人在体会到大自然的壮丽崇高时的情绪 。浪漫主义提倡自然天性，对科学和工业持怀疑态度，带有赞颂过去和自然的色彩。
在昔涟和制作组的口中，我认为“浪漫”指的是“骑士传奇（Chivalric Romance）”与“英雄浪漫主义”。骑士传奇是中世纪文学的一种体裁，以英勇的骑士进行冒险之旅为主题，体现了荣誉、勇敢和宫廷爱情等理想，故事中常常包含魔法、神话生物和道德考验，亚瑟王传奇便是其中的典型代表。这些在中世纪盛行的叙事与现代爱情小说不同，它们更注重冒险和理想化的行为，而非简单的爱情故事。总而言之，这里的浪漫的核心定义是：知其无意义而为之。明知结局是死亡的宿命，明知自己是荒唐的囚徒，却依然选择为了某些信念（爱、自由、尊严）去燃尽自己。这种“非理性的激情”，就是翁法罗斯的浪漫——人们在末日里依然选择相信彼此、相信故事有意义；未来的昔涟可以反过来拯救过去的黄金裔，记忆可以反过来重写命运；即使知道不可能「所有人都有完美结局」，也仍然有人愿意独自一人与众人离别，觐见翁法罗斯“你好，世界”的奇迹。没有世界要毁灭的压力，就不会显出黄金裔们到底有多浪漫。
结合《昔涟》和《何者》的歌词，浪漫的具现化之处我认为至少有三点：
-
对宿命的嘲笑：当“囚徒”阿那克萨戈拉斯嘲笑“傀儡”来古士时，这是浪漫。因为拥有自由意志的蚂蚁，比没有灵魂的上帝更伟大；
-
对瞬间的永恒化：虽然“未来过去成灰”，虽然“童话还没有兑现”，但在那一瞬间，“永恒和瞬间都被爱意成全，我的明天叫做昨天”。在必死的命运里抓住那一秒的温存，这是翁法罗斯故事里最顶级的浪漫（再比如阿格莱雅与赛飞儿的告别，或者放眼翁法罗斯之外，开拓者与流萤/丹恒/知更鸟等人在绝境中的信任，都是这种浪漫）；
-
从“他救”到“自救”： 经典的浪漫故事可能依靠神迹，但翁法罗斯的浪漫在于“人子归还火种，再度支撑天地”。人类不再乞求神的怜悯，而是自己成为了泰坦。这是人文主义的终极浪漫。
“在这个故事里，我们将向你展示一种最残酷的浪漫——那就是当一个人被剥夺了希望、未来、甚至真实性之后，他依然选择像人一样有尊严地活过、爱过、反抗过。” 这和《崩坏3》的“为世界上所有的美好而战”，以及《崩坏：星穹铁道》的“愿此行，终抵群星”是一脉相承的。 悲剧是世界的物理法则（光锥之内，皆是命运），而浪漫是人类的精神越狱（光锥之外，皆是记忆）。 这就是悲剧喜剧和浪漫二者之间最完美的统一。也期待制作组在4.0的二相乐园继续为我们端上一顿欢愉的饕餮盛宴！
以上便是我个人对于铁道翁法罗斯印象最深刻的几个文本（主线标题，3.4卡厄斯兰那判词，以及两个「翁法罗斯英雄纪」PV文案），以及自己对“喜剧”还有“浪漫”的一些考据，看法与思考。
希望能和大家有些许共鸣！
后面还有时间的话，我准备再简单和大家分享一些我在《原神》中自己很喜欢的名片以及官方的一些令我PV（例如无敌的4.2）的描述。
（可能大家已经发现了我比较喜欢看官方视频底下，或者在游戏的犄角旮旯地方的一些文字，不过比起原学家，我肯定还差得很远了。
毕竟我自己玩游戏主要还是为了娱乐和放松，以及自己过剧情替代看番剧或者电视剧了。
